dinsdag 30 april 2019
1.
Heel gek, maar ineens lag ik met bed en al
Achter zo’n scherm in een ziekenhuisgang
Na verloop van tijd kwam een dokter met
Twee foto’s en het slechte nieuws:
Een gezwel in de darmen, kanker inderdaad
Zo’n moment is geknipt om dingen door je heen
Te laten gaan, maar er gebeurde weinig, d.w.z.
Niks
Kort daarna verdween de dokter weer, de
Foto’s mocht ik houden. Een zuster vroeg of ik
Een glaasje water wou – nou ja
Eig’lijk niet, maar doe maar
(Ze bedoelde het zo goed)
2.
De zuster duwt het bed door lange
Stille gangen naar de OK, haar kleppers
Piepen op de vloer, patiënt
Ligt in een blauwe schort
Patiënt ben ik, en aan 't plafond
Zoeven tl-buizen voorbij, de weg
Gaat naar het licht, om niet
Te zeggen dat ik steeds dichter
Bij de waarheid kom,
Grote duisternis
3.
Het is net een emmer vol paling, zegt de chirurg
Daags na de operatie, hij heeft en gezwel uit
De darmen weggesneden – zo’n stuk ongeveer, en
Als een visserman geeft hij met de handen aan
Hoeveel darm hij uit de emmer heeft gesneden
Een glimlach trekt over zijn blozende gezicht
En verder zijn voor onderzoek een paar dozijn
Lymfeklieren weggehaald – dat moest, het gezwel
Was door de darmwand heen gegroeid, ja, jammer
Beter is het als dat niet gebeurt – goed nieuws
Daarentegen: de patiënt hoeft geen stoma
4.
Iedere vrijdagochtend zit ik
In een kleine kamer
Samen met meneer Witteveen
En een vriendelijke vrouw
Alle drie hebben we kanker
Maar meneer Witteveen is
De oudste, hij ziet eruit
Alsof hij dood is, al heeft
Hij praatjes voor tien
De zuster komt binnen met de infusen
Aan rijdende palen, de dokter volgt
Met lange naalden die je arm
In moeten – meneer Witteveen
Heeft nergens nog een goeie ader
Hij vloekt, hij bloedt, de dokter
Zweet boven zijn karweitje – als
Eindelijk de naald zit en het infuus
is aangehaakt, sluit meneer Witteveen
De ogen – het gif stroomt binnen
Ook bij mij, overigens, en ook
Bij de vriendelijke vrouw
2004
Voor toelichting: lees hier.
